只因我反驳婆婆，公公拿碗砸我，我拨通电话：哥动手吧，别心软
那碗砸过来的时候，我正坐在餐桌旁边给小橙子喂米糊。米糊是南瓜味的，我用辅食机打的，打得很细，过筛过了两遍，确保没有一丁点颗粒。小橙子刚满十个月，长了四颗牙，上下各两颗，白白的小方块，咬东西的时候像一只小兔子。她把勺子咬住不松口，我轻轻往外抽，她就用那四颗小牙死死地咬住不锈钢勺沿，发出极轻极轻的咯吱声。我笑了，她也笑了，米糊从嘴角漏出来，顺着下巴淌到围嘴上。围嘴是我妈用旧棉布做的，上面绣着一只歪歪扭扭的小鸭子，鸭子的嘴是橘黄色的线，眼睛是两颗黑色的珠子，一只大一只小。
赵建国坐在我对面。他面前放着一碗白米饭，饭上插着一双筷子，筷尖朝上，直挺挺地立着，像两根墓碑前的香。从我嫁进赵家第一天起，陈美兰就告诉过我，筷子不能插在饭上，那是给死人吃的。赵建国每次都这样插，每一次都不改。陈美兰说了他几十年，从年轻说到老，从黑发说到白发，说到后来她自己也不说了。但筷子还是那样插着，像他固执地坚持了一辈子的许多事情一样——炒菜不放糖，煮汤不放味精，洗澡要用很烫的水，看新闻联播要把声音开到最大。这些习惯像他手上的老茧，磨不掉，也不愿意磨掉。
那天是周六。赵明轩加班，天还没亮就出了门。他走的时候在我额头上印了一下，嘴唇是凉的，带着牙膏的薄荷味。他站在卧室门口穿外套，外套的拉链卡住了，他低着头弄了很久，拉链头在他手指间滑来滑去，发出细碎的金属声。我说我来，他说不用。最后还是他自己弄好的，拉链拉上去的时候发出一声顺滑的嘶响。他走到门口又回来，把小橙子摇窝上的纱帐掖了掖。纱帐是我妈从老家寄来的，白色的蚊帐布，边缘缝着一圈花边。她说城里蚊子毒，小孩子被咬了要起大包。小橙子在睡梦中动了一下，小手攥成拳头举在耳朵旁边，像举着两个小小的白色贝壳。赵明轩站在那里看了她一会儿，然后转身走了。门关上的时候，声控灯亮了一下又灭了。
赵明宇带着孙瑶和年年回娘家了。孙瑶的母亲上个月摔了一跤，髋骨骨裂，躺在床上不能动。孙瑶每周六都回去，给她妈擦身、洗头、换床单。她妈住在县城的老小区，六楼，没有电梯。孙瑶每次爬到三楼就要停下来喘口气，她说她妈把她养这么大，她现在爬六楼算什么。赵明宇陪她一起爬，年年自己爬，爬得比大人还快，爬到五楼就蹲在台阶上等他们，两只手撑着下巴，像一只蹲在门槛上的小狗。
赵婉清出差去了北京。走之前她把阳台上的星星花托付给我，说嫂子你记得浇水，别浇太多，浇多了烂根。她蹲在花盆前面，用手指戳了戳土面，说土干了再浇，浇就浇透。她站起来的时候膝盖上沾了一小片枯叶，我帮她拍掉了。她走到门口又回来，把花盆往阳光能照到的地方挪了半寸。我说记住了。她笑了笑，拎着行李箱走了。她的行李箱是银灰色的，拉杆上系着一根红绳，是陈美兰给她系的，说出门在外红绳辟邪。
家里只有赵建国、陈美兰、我，和小橙子。四个人，三代人。阳光从厨房的窗户照进来，落在餐桌上，落在赵建国插在饭上的那双筷子上。筷子是竹子的，用了很多年，筷尖被牙齿磨得微微发圆，筷身上有细细的纹路，像老树横截面的年轮。筷子被光照得发亮，筷尖的那一端微微泛着油光。
陈美兰在厨房里热汤。排骨藕汤，从早上八点就开始炖了。藕是赵建国去菜市场买的，天还没亮就出了门，拎着一个布袋。那个布袋是他从部队带回来的，军绿色的，上面印着已经模糊了的编号。布袋的带子断过一次，他用针线缝上了，缝得很丑，针脚歪歪扭扭的，但很结实。他回来的时候布袋被藕撑得鼓鼓囊囊的，他把藕从布袋里拿出来放在水池里，打开水龙头，用一把旧牙刷把藕节缝隙里的泥一点一点刷干净。那把牙刷的毛已经炸开了，他舍不得扔，说刷东西正好。他刷得很慢，每一节藕都要翻过来覆过去地刷好几遍，像一个考古学家在清理出土的陶器。陈美兰站在旁边说够干净了，他不听，继续刷。刷完了，他把藕放在砧板上切成滚刀块，每一块的大小都差不多，像用尺子量过。他切菜的手势和陈美兰不一样——陈美兰切菜是连续的，笃笃笃笃，刀起刀落之间几乎没有间隔，像夏天的阵雨打在瓦片上，密集得让人透不过气。赵建国切菜是一下一下的，笃——笃——笃——，每一刀之间都有漫长的停顿，像老座钟的钟摆，像他这个人一辈子做事的节奏——慢，但稳，错了就重来。
藕炖了一整个上午，炖得粉糯。汤色浓白，表面浮着一层极淡极淡的油花，像冬天结了薄冰的湖面。陈美兰用勺子轻轻搅动，锅底传来咕嘟咕嘟的声音，藕的甜味和排骨的鲜味从锅盖边缘溢出来，把整个厨房都填满了。那种香气不是一下子冲过来的，是慢慢地、一层一层地渗透的，先闻到排骨的肉香，然后是藕的清甜，最后是姜片和葱结若有若无的底味。手杖靠在料理台旁边，她站着，左腿微微弯着，不敢使力。自从脑梗中风之后，她的左腿就不太听使唤了，站久了膝盖会发抖，像一台忘了上油的缝纫机，抖得很有节奏。但她从来不坐着做饭。她说站着，才有做饭的样子。这是她姥姥教她的——女人在厨房里，脊梁骨要直。她姥姥是光绪年间生的人，一辈子在灶台前面站着，站到八十岁，脊梁骨还是直的。
“棠棠，汤好了。你先喝。”她把汤盛进白瓷碗里，端到我面前。碗是她用了很多年的那只，碗沿上有一个豁口，被岁月磨得光滑了。那是她出嫁时她妈给她的陪嫁，一套六只，如今只剩这一只了。另外五只，一只被赵明轩小时候打碎了——他三岁那年端着一碗糖水在客厅里跑，脚底下绊了一下，连人带碗摔在地上，糖水洒了一地，碗碎成三瓣。一只被赵明宇摔了——他和赵明轩打架，抄起桌上的碗砸过去，没砸中，碗在墙上开了花。一只被赵婉清不小心碰掉了——她在厨房里洗碗，手滑，碗掉进水池里，正好磕在水龙头上，缺了一个口。两只在搬家的时候不知道丢在了哪里，大概是混在一堆旧报纸里被收废品的拉走了。她只剩下这一只了。她端着这只碗的时候，手格外稳。
汤面上浮着几颗枸杞，红艳艳的，像落在雪地上的几粒红豆。热气从碗沿升起来，在阳光里慢慢散开，像清晨河面上的雾气。我舀了一勺，吹了吹，送到小橙子嘴边。她张开嘴，像一只嗷嗷待哺的雏鸟，露出里面刚冒出来的四颗牙齿。米糊从嘴角漏出来一些，顺着下巴淌到围嘴上，我用围嘴的边角擦掉。她喝了一口汤，眉头皱了一下，额头上挤出几道细细的纹路——藕的味道对她来说大概太陌生了，不是奶的味道，不是米糊的味道，不是苹果泥的味道，是一种她从没尝过的、粉粉糯糯的、带着排骨油脂香气的味道。她的眉头皱了一会儿，慢慢舒展开了。然后她又张开嘴，等着第二勺，眼睛乌溜溜地看着我，瞳孔被阳光照成浅浅的茶色，能看见里面极细极细的纹路。
“妈，小橙子爱喝这个汤。”我又舀了一勺，这一勺她没皱眉，喝完了还咂了咂嘴，咂嘴的声音很响，像在品尝什么山珍海味。
陈美兰站在旁边，围裙上沾着油渍，是早上炸丸子溅上去的，还没来得及换。油渍的形状像一片梧桐叶子，边缘不规则地洇开。两只手在围裙上反复擦着，这是她的习惯动作——紧张的时候擦，高兴的时候也擦，不知道说什么的时候也擦。她站在那里，把围裙的边缘攥了又攥。“爱喝就好。藕是早上你爸去菜市场买的，挑的最粉的那一截。”她转过头看了一眼赵建国，目光里有一种很淡的东西，像是想让他接话，又像是知道他不会接。
赵建国没有接话。他把插在饭上的筷子拔出来，夹了一块红烧肉。肉是他自己做的。他做红烧肉不放糖，只放酱油和盐。他说放糖是偷懒，真正的红烧肉应该靠火候把肉本身的甜味逼出来。但火候从来不够，所以肉质很硬，嚼起来像在嚼一块橡皮。陈美兰说过他很多次，明轩也说过，明宇也说过，婉清也说过。每个人的说法都不一样——陈美兰说肉要焯水，他说不焯水才有肉味。明轩说可以放一点冰糖提鲜，他说放糖就不是红烧肉了。明宇说可以用高压锅压一下，他说高压锅压出来的肉没有魂。婉清说爸你做得开心就好，他就不说话了。后来所有人都不说了，红烧肉还是那样硬，每次端上桌，大家默契地夹别的菜。他大概注意到了，但他从来不说。他只是每次都把红烧肉放在自己面前，一个人默默地嚼。
“爸，今天的红烧肉炖了多久。”我问。小橙子喝完了汤，我把碗放在桌上，给她擦嘴角。她的嘴角有一小片米糊干了的痕迹，我用围嘴的边角蘸了点水轻轻擦掉。
他嚼完嘴里的肉，咽下去。喉结上下滚动了一次。他的喉结很突出，脖子上皮肤松弛，喉结像一颗核桃卡在喉咙里。“两个小时。”
“下次多炖半个小时，肉会更烂。”我把小橙子从餐椅里抱出来，让她靠在我肩上。她趴在我肩窝里，小手攥着我的衣领，打了个小小的嗝。她打嗝的样子很好笑，整个小身体都会跟着一震，像一只被拍了一下的皮球。
他的筷子在碗沿上停了一下。筷尖上还夹着一块肉，悬在半空中，肉的边缘被酱油染成深褐色，在阳光里泛着油光。那块肉切得方方正正的，肥瘦相间，瘦肉部分纹理分明，肥肉部分半透明，像一块琥珀。但琥珀不会这么硬。“我做了几十年饭，不用你教。”声音不高，但每个字都像从冻透了的泥土里刨出来的，带着冰碴子，带着土腥味。他把那块肉放进嘴里，嚼了。嚼的时间很长，比平时更长。
陈美兰从厨房里探出头来。她的头发用一根黑色的发夹别在耳后，几缕碎发散下来垂在颈侧，被厨房的热气蒸得微微卷起来，像春天刚冒出来的蕨菜芽。“棠棠说得对，你那个红烧肉每次都炖不够时候，跟嚼橡皮似的。”她的语气是轻的，带着一点笑，像是夫妻间那种说了几十年、已经不会伤人的埋怨。她说这话的时候已经在往回缩了，准备继续去搅她的汤。
赵建国把筷子放下了。筷子落在桌上，发出一声轻响，在安静的客厅里格外清晰。他看着陈美兰，目光从她的脸移到她围裙上的油渍，又移到她身后的灶台。灶台上炖着汤，白色的蒸汽从锅盖边缘冒出来，模糊了抽油烟机的金属网。抽油烟机是前年换的，旧的用了十五年，坏掉了，一开就发出拖拉机一样的轰鸣。赵建国自己爬上梯子换了新的，换完之后在梯子上坐了很久，说老的那个其实还能修。
“你懂什么。红烧肉就是要有嚼头。炖成糊糊，那叫红烧肉？”他的声音拔高了一点，但很快又压下去了，像被什么东西从中间截断了。他的手放在桌沿上，手指微微蜷着。
陈美兰没有再接话。她把汤锅从灶台上端下来，手抖了一下——她的左手自从中风之后就一直不太听使唤，平时端轻的东西还好，端重的东西就会抖。汤从锅沿溅出来一小片，落在灶台上，淡褐色的汤汁在白色瓷砖上洇开，沿着瓷砖的缝隙慢慢扩散。她用抹布擦掉，把锅放在隔热垫上。
小橙子把一碗汤喝完了。我用围嘴把她嘴角的汤汁擦干净，她打了个小小的嗝，藕的香气从她嘴里散出来，混着奶香，混着她身上特有的婴儿气息——那种气息很难形容，不是任何化妆品或者洗涤剂的味道，是一种温热的、像刚出笼的馒头那样的味道。她伸手去抓桌上的勺子，我拿开了，她嘴瘪了瘪，眼看要哭。我递给她一块磨牙饼干，她接过去塞进嘴里，安静了。饼干是我早上烤的，按照网上找的方子，面粉、鸡蛋、香蕉，没放糖。烤出来硬邦邦的，边缘有一道裂缝，像干涸的河床。她长牙，牙龈痒，需要硬的东西磨。她把饼干咬得咯嘣响，口水把饼干泡软了，她再咬，再泡软，周而复始。
赵建国把碗里的饭吃完，站起来去厨房盛汤。他经过我旁边的时候，脚步停了一下。我正低着头给小橙子擦手，她的手指缝里沾着米糊，白白的，黏黏的，干了之后会在皮肤上结成一层薄薄的膜，像蛇蜕下来的皮。我用湿巾一根一根地擦，从大拇指擦到小指，把她掌心里那几条细细的纹路也擦干净了。她的手很小，五根手指像五粒米，指甲是半透明的粉色，刚剪过，边缘整整齐齐。他的影子落在我和小橙子身上，把阳光挡住了。影子很大，把我们母女俩整个罩住了。影子的边缘模糊不清，像水墨画里被水洇开的笔触。
“棠棠，你刚才说肉要炖烂，是嫌我做得不好？”他的声音从我头顶落下来，像冬天房檐上掉下来的一块冰。
我抬起头。他站在我旁边，手里端着空碗，碗底还粘着几粒米饭，米粒被碗底的余温烘得微微发干，边缘卷起来，像一小片一小片剥落的墙皮。他的头发全白了，理得很短，贴着头皮。脖子上的皮肤被太阳晒了一辈子，粗糙得像老枣树的树皮，纹路一道一道的，从耳后延伸到衣领里面。他比我高半个头，站在那里，背微微弓着，像一棵被风吹了很久的树。他的眼睛是丹凤眼，眼尾微微上挑，和赵明轩一模一样。但赵明轩的眼睛是亮的，瞳孔里总有光在跳动。他的眼睛是浑浊的，像冬天压水井里打上来的水，头一桶总是浑的，要放一会儿才能沉淀出清澈。
“爸，我不是嫌你做得不好。我是说多炖半个小时会更好吃。”我把小橙子的手擦完了，把湿巾扔进垃圾桶里。湿巾落在垃圾桶底部，发出一声极轻极轻的闷响。
“更好吃？我做了几十年饭，要你教？”他的声音不高，但每个字都说得很用力，像从牙缝里挤出来的。他握着空碗的那只手在发抖，指关节泛白。
陈美兰拄着手杖从厨房里走出来。手杖点在木地板上，笃的一声。她走到餐桌旁边站住。她的手杖是赵明轩买的，枣木的，手柄处雕着一只寿桃，被她握了这几年，寿桃的边缘已经磨圆了。“建国，棠棠是好心。你那个红烧肉确实硬，孩子们都不爱吃。”她的声音很平，像在说今天的天气，像在说外面梧桐树的叶子黄了。
赵建国转过身看着她。他的嘴唇在发抖，握着空碗的那只手抖得更厉害了。碗底那几粒米像热锅上的蚂蚁一样跳动着。“孩子们都不爱吃？谁说的？明轩说过吗？明宇说过吗？婉清说过吗？他们都没说过。就你说。”他看着陈美兰，目光从她的脸移到她拄着的手杖上，移到她左腿上。那条腿自从脑梗之后就不太听使唤了，走路的时候微微拖着，像船尾拖着一道水痕。“你以前从来不说我做饭不好吃。现在你说了。谁教你的。”
陈美兰的手杖在地上又点了一下，更重了。她张开嘴想说什么，嘴唇动了动。她的嘴唇干裂，嘴角有一小片干了的皮。
赵建国已经转回来了。他看着我，碗在他手里越握越紧。小橙子被他的影子罩着，抬起头看了他一眼——她的眼睛很亮，还没有被任何东西稀释过的那种亮，瞳孔像两颗浸在水里的黑石子——然后继续低头啃磨牙饼干。饼干被她啃得坑坑洼洼的，碎屑掉在围嘴上，掉在餐椅的托盘上。
“苏棠，你嫁进赵家几年了。”
“四年。”
“四年。”他把这两个字重复了一遍，像在咀嚼一块嚼了四年都没有嚼烂的肉。“你刚嫁进来的时候，我给你做过一顿饭。红烧肉，你吃了一块就不吃了。你以为我不知道。”他的声音在发抖，不是愤怒，是比愤怒更深的什么。像压水井最深处的水，平时压不上来，要等到旱季，等到上面的水都干了，它才肯慢慢地、慢慢地从地底渗出来，浑浊的，冰凉的，带着铁锈的味道。“我做的饭，你从来不说好吃。你妈做的饭，你每次都说好吃。你当我不知道。”
小橙子的饼干啃完了，她把最后一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。我低下头，把围嘴上的碎屑拍掉。碎屑落在餐桌上，落在阳光里，像极细极细的雪花。那些碎屑在光里飘了一下，然后落在木纹的缝隙里。餐桌是搬进玫瑰园那年买的，用了快五年，桌面被碗底烫出了好几个白色的圆圈。
“爸，你做的红烧肉，我第一次吃的时候确实吃不惯。但后来我每次都吃了。你注意过吗。”我抬起头看着他。他的眼睛在阳光里显得更浑浊了，眼白上布着几根细细的血丝，像一张被揉皱了的红色棉纸。“我没有夸过你做的饭好吃。但你做的每一顿饭，我都吃了。从来没有剩过。”
他愣住了。手里的空碗晃了一下，碗底那几粒米饭跟着晃动，在碗底滚了半圈，发出极细极细的沙沙声。
“你炖的排骨藕汤，我喝了两碗。你说藕要挑粉的，我记住了。你炒的青菜，放了很多蒜，明轩说太辣了，我说刚好。你包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，皮厚了，但馅很香。这些你都不知道。”我把小橙子从餐椅里抱出来，她趴在我肩上，小手攥着我的衣领。她的呼吸扑在我脖子上，温热的，带着藕和米糊混在一起的味道，带着磨牙饼干淡淡的香蕉味。她的心跳隔着包被传过来，小小的，快快的，像远处有人在敲一面很小很小的鼓。“你知道的只有一件事——我没有夸过你。你不知道的是——你做的饭，我都吃了。”
赵建国的嘴唇在剧烈地发抖。他的手在发抖，碗在他手里越抖越厉害，碗底那几粒米像热锅上的蚂蚁一样跳动着。陈美兰拄着手杖往前走了一步，手杖点在地上，笃的一声。“建国，棠棠说的都是真的。你做的饭，她都吃了。”
他忽然转过身，把手里的碗朝我砸过来。
那个动作很快，快到陈美兰的手杖还悬在半空中来不及落下，快到小橙子在我怀里还没来得及被声音吓到。碗从他的手里飞出来，在阳光里翻了一个圈。碗沿上那几粒米饭先飞出去，落在空中，像几粒被风吹散的雪，在光线里闪了一下就不见了。碗本身紧随其后，朝着我的方向旋转着飞过来。我甚至能看见碗沿上那个豁口——不是陈美兰那只白瓷碗的豁口，是另一只碗，碗沿上也有一个小小的缺口，被岁月磨得光滑了。那只碗是赵建国自己用的，用了多少年我不知道，只知道他每次吃饭都用它。
陈美兰的声音从某个很远的地方传过来，尖锐的，像刀刃划过玻璃。小橙子在我怀里动了一下，小手从我的衣领上松开了。
我没有躲。
碗擦过我的额角，砸在我身后的墙壁上。碎裂的声音很脆，像冬天房檐上掉下来的冰凌落在青石板上。瓷片四处飞溅，有一片落在餐桌上，在阳光里弹了一下，停在赵建国面前的饭碗旁边。有一片落在小橙子的餐椅边缘，弹了一下，落在地上。还有一片极细极细的碎瓷，落在我的手背上，像一小片被碾碎了的月亮，边缘锋利，在皮肤上留下了一道几乎看不见的划痕。
额角先是一凉。那种凉不是冰的凉，是金属的凉，像小时候冬天用手去摸压水井的铁手柄，指尖会粘在上面。然后是一热。有什么东西顺着太阳穴淌下来，温热的，流过耳前，流到下巴。速度很慢，像春天化冻时屋檐上滴下来的水，一滴，又一滴。我闻到了血腥味，铁锈的味道，和排骨藕汤的香气混在一起。
小橙子在我怀里哭起来。她的哭声很尖，像被什么东西吓着了的小动物，像春天被遗弃在屋檐下的幼猫。她的脸涨得通红，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，淌过脸颊，滴在我的手背上，和那片温热的液体混在一起。她的身体在我怀里剧烈地起伏，小手在空中乱抓，抓住了我的衣领，攥紧，松开，又攥紧。她的指甲掐进了我的皮肤里，但我感觉不到疼。
我没有擦额角的血。我掏出手机。屏幕上是小橙子满月那天拍的照片——她穿着红色的连体衣，躺在摇窝里，小手攥成拳头举在耳朵旁边。照片的边角被我的手指反复摩挲过，已经起了毛。我用拇指划开屏幕，翻到通讯录，找到那个存了很久但几乎没有拨出过的号码。“哥”。只有一个字。我拨出去。响了一声就接了。
“哥。动手吧。别心软。”
电话那头安静了一瞬。背景里有工地上的声音——搅拌机的轰鸣，低沉而持续，像地底深处传来的雷声。钢筋碰撞的脆响，短促而尖锐。有人在喊“往左一点”，声音被风扯得断断续续。然后是我哥的声音，很稳，像他开了十几年的大货车，无论什么路况方向盘都在他掌心里。那个声音从电话那头传过来，穿过几百公里的光纤，穿过工地的轰鸣，穿过我额角正在淌下来的血。
“好。”
只有一个字。
我挂了电话。陈美兰拄着手杖冲过来，手杖在地上急促地点着，笃笃笃笃，像啄木鸟在敲树干。她掏出手帕按在我额角上。手帕是灰色的，洗得发白，边缘起了毛边。那是赵建国的手帕——他们那个年代的人，口袋里永远揣着一块手帕。手帕很快洇红了，那红色从边缘向中心蔓延，像一朵正在开放的花。花瓣一层一层地绽开，从浅红变成深红，从深红变成暗红。手帕的温度从微凉变成温热，从温热变成滚烫。
赵建国站在餐桌旁边，手里已经没有碗了。他低头看着自己的手，那只手还保持着砸东西的姿势，手指微微蜷着，虎口上那道旧疤——修拖拉机时被铁皮划的，缝了七针——在阳光里泛着白。他的嘴唇在动，没有声音。像一台坏掉了的收音机，电流通了，喇叭却发不出任何声响。他的脸是灰色的，像冬天结了冰的河面。
小橙子还在哭，她的哭声从我的胸口传上来，穿过肋骨，穿过皮肤，穿过正在洇开的那片温热。我把她往上托了托，她的头靠在我肩窝里，小手重新攥住了我的衣领，攥得很紧，指甲隔着布料掐进我的皮肤里。她的眼泪滴在我脖子上，滚烫的，一滴又一滴。我把她攥着我衣领的那只小手轻轻掰开，把自己的食指放进她掌心里。她攥住了，五根小小的手指，像五粒米，把我的手指定在掌心里。她的哭声小了一些，从尖叫变成了抽噎，从抽噎变成了断断续续的哼哼。
手帕还按在额角上，陈美兰的手指在我额头上微微发抖。她的手指很凉，指腹上有常年握笔磨出来的薄茧。她的呼吸很急促，扑在我脸上，带着淡淡的茶味——她中午喝的茶。
“棠棠，去医院。”她的声音在发抖，和她按在我额头上的手指一样。
“妈，没事。皮破了。”我把小橙子递给她。她把手杖靠在餐桌旁边，手杖在餐桌边缘靠了一下没靠稳，滑下去倒在地上，发出一声清脆的响，在地板上滚了半圈。她没有去捡。两只手接过小橙子。小橙子趴在她肩上，还在抽噎，一抽一抽的，像一只哭累了的小猫。陈美兰轻轻拍着她的后背，嘴里哼着什么，极轻极轻的，像鸽子在屋檐下咕咕叫。她哼的是我从未听过的调子，大概是赵明轩小时候她哄他睡觉时唱的。
我站起来。额角的手帕从皮肤上离开的时候，发出一声极轻极轻的粘连声。血已经把手帕和伤口粘在一起了，撕开的时候像撕掉一层皮。手帕掉在餐桌上，它已经红了一大半，灰色的底色被洇成深褐色。餐桌上的阳光照在那片深褐色上，把它照得发亮。手帕边缘那几根毛边也被血凝成了硬硬的小刺。
赵建国还站在那里，背微微弓着，两只手垂在身侧。他的影子被阳光投在墙壁上，一动不动。墙上的影子比他本人更瘦，肩膀的线条被光线拉得更弯。
我走出家门。走廊里的声控灯亮了，把我的影子投在灰白的墙壁上。额角的伤口还在往外渗血，我用手背擦了一下，手背上留下一道红色的痕迹，从指根一直延伸到手腕。我没有再擦。走下楼梯，从四楼到一楼，九十六级台阶。每一步都踩得很实，脚步声在空荡荡的楼道里回响。声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。走到三楼拐角的时候，我从楼梯间的窗户看出去。梧桐树的叶子正在落，黄了的叶子打着旋飘下来，有一片贴在窗玻璃上，叶脉清晰，像一张摊开的地图。叶子在玻璃上停了一会儿，被风吹走了。
走出单元门的时候，阳光从梧桐树的枝丫间漏下来，落在我脸上。额角的伤口被光照得发烫，像有人用手指在那里按了一下。我在单元门口站住。梧桐树的叶子还在落，黄了的叶子打着旋飘下来，落在水泥地上，落在我的脚边，落在花坛里已经谢了的月季枝干上。有一片叶子飘到我肩膀上，我把它拿下来。叶子边缘有一圈细细的锯齿，叶脉清晰，像一张摊开的地图，主脉从叶柄一直延伸到叶尖，侧脉从主脉分出去，越分越细。我把它放进口袋里。
手机震了。哥的微信，只有两个字：“到了。”
我回了一个字：“好。”
把手机放回口袋。口袋里有梧桐叶子，有陈美兰的手帕——我出门的时候把它从餐桌上拿起来了。手帕上的血已经干了，变成一种近乎黑色的深褐，硬邦邦的，折叠的地方出现了细细的裂纹，像干涸的河床。我把手帕叠好，压在梧桐叶子上面。叶子和手帕贴在一起，一个轻，一个重。叶子的边缘从手帕的折叠处露出来，像从伤口里长出的新芽。
我哥叫苏洋。不是我亲哥，是我堂哥。我爹和他爹是亲兄弟，我爹是弟弟，他爹是哥哥。我们从小在一个院子里长大，院子里的枣树是我爷爷栽的，栽在我爹出生的那年。爷爷说生个儿子就栽棵枣树，多子多福。后来只生了我爹一个，他说一个就够，一个顶十个。
苏洋比我大三岁。他从小个子就高，比同龄人高出半个头，肩膀宽宽的。他力气很大，能把打谷场上的石磙翻过来。小时候村里有人欺负我——村东头老李家的儿子，比我高一年级，放学路上堵我，把我的书包扔进水沟里。水沟是灌溉用的，水不深，但很脏，水面上漂着菜叶和塑料袋。书包沉下去了，文具盒从书包里滑出来，在水面上一起一伏。苏洋知道了，把人家追出三条街，从村东头追到村西头，从村西头追到田埂上。最后把那小子堵在稻田里，稻田里有水，淹到膝盖。苏洋站在田埂上，裤腿卷到膝盖以上，两只脚上全是泥。他朝水沟里看了一眼，书包还在漂着，文具盒已经漂远了。他没有下水去捡，也没有揍那个已经吓得说不出话的男孩。他只是站在那里，像一棵比实际年龄大得多的树，然后弯腰从田埂上捡起一块土坷垃，在手里掂了掂，扔进水里。土坷垃落水的地方离那个男孩不到一尺，水花溅了他一脸。男孩的头发上、脸上、衣服上全是泥水，但他一动不敢动。
“你再碰我妹一下，下次扔的就不是土了。”
那男孩从此看见我绕着走。后来他转学了，他爹在城里找到了工作，全家搬走了。走之前他站在村口，远远地看了我一眼，然后被他爹拉上了拖拉机。
后来苏洋去了南方。不是去打工，是去躲。他十八岁那年，他爹——我大伯——在工地上出了事。从脚手架上摔下来，三层楼的高度，送到医院的时候已经不行了。包工头跑了，电话号码变成了空号，工地上的工棚一夜之间搬空了，只留下几床破棉被和几个搪瓷碗。搪瓷碗的搪瓷都磕掉了，露出底下黑色的铁胎。大伯母哭得死去活来。苏洋站在他爹的遗像前面，一句话没说。遗像是从身份证上翻拍的，模糊，但眼睛很清楚——丹凤眼，眼尾微微上挑，和苏洋一模一样。第二天他就不见了。后来才知道他去了南方，在那边一个工地一个工地地找，找了三个月，找到了那个包工头。没有人知道那三个月里发生了什么。只知道包工头后来托人把拖欠的工资和一笔赔偿金送到了大伯母手里，用报纸包着，钱上还沾着泥。报纸是南方的晚报，日期是三个月前的。钱是旧钞，各种面额的都有，用橡皮筋扎着。苏洋没有回来。他在南方留下来了，在工地上开塔吊，开挖掘机，开大货车，什么都干过。后来自己带了一帮兄弟，从一个工地干到另一个工地，从一个小包工头做成了一个不大不小的工程队。
他不混社会，但他认识混社会的人。那些人敬他，不是因为拳头，是因为他讲信用。他答应的事，一定做到。他从不主动惹事，但事来了他从来不躲。
他从来不让我叫他哥。他说你叫苏洋就行。我一直叫他哥。
他跟赵明轩喝过一次酒。那是我结婚前，他专门从南方飞回来，说要看妹夫。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，袖口磨起了毛边，皮鞋上沾着工地上带回来的泥点子。他站在机场出口，比三年前瘦了，颧骨更高了，眼窝更深了，但肩膀还是宽宽的。他看见我，把烟掐了，走过来。他没有抱我，只是把手里拎着的东西递过来——一袋南方带回来的芒果，用网兜装着，每个芒果都用报纸裹着。报纸上印着南方的新闻，标题是“我市推进老旧小区改造”，配了一张挖掘机在拆墙的照片。芒果的香气从报纸里透出来，浓郁的，甜腻的，像南方的太阳。
赵明轩订了一家湘菜馆，点了一桌子菜。苏洋坐在那里，把夹克脱了搭在椅背上，露出里面一件深蓝色的T恤，领口洗得变了形。他夹了一块剁椒鱼头，嚼了嚼咽下去，把筷子放下了。筷子搁在碗沿上，和赵建国一模一样。“鱼头不新鲜。”赵明轩说哥，下次换一家。他说不用下次，你记住就行——我妹从小不吃辣，你以后做饭少放辣椒。赵明轩说好。他把酒杯端起来，碰了一下赵明轩的杯子，说了一句话。声音不高，但每个字都像钉子。“我妹交给你了。她受了委屈，我找你。”赵明轩说哥你放心。
那顿饭吃了两个小时。他走的时候，在饭店门口把我拉到一边。路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到停车场的边缘。他从口袋里掏出一个红色的小布包，打开来，里面是一枚银手镯。镯面上刻着极细极细的花纹，是一朵一朵的星星花，每一朵有五片花瓣，花瓣的边缘微微卷起。他说这是奶奶留下的，传给孙女。他没有女儿，传给我。将来我有了女儿，替奶奶传下去。他把银手镯放在我掌心里，把我的手合拢。他的手很粗糙，掌心全是茧子，硌着我的手背。
“棠棠，赵明轩这个人，我看还行。但赵家其他人，我不知道。你记住了，嫁过去不是卖过去。他们家对你不好，你给我打电话。你哥没别的本事，护自己妹妹，还是护得住的。”他上了出租车，车窗摇下来，朝我挥了一下手。尾灯在夜色里越来越小，融进了十字路口的车流里。我站在原地，掌心里攥着那枚银手镯，镯子被夜风吹得冰凉。
那以后，我再也没有主动给他打过电话。逢年过节他发微信问我好不好，我说好。他问赵家人对我怎么样，我说还行。他没有再问。今年中秋他发了一张照片，是他工地上养的狗，黄色的土狗，趴在一堆沙子上晒太阳，眼睛半闭着，耳朵耷拉着，尾巴尖上沾着一片枯草。他说这狗叫大黄，跟他三年了，比他亲儿子还亲。他说棠棠，什么时候带小橙子来南方，大黄还没见过外甥女。我说好。
刚才那通电话，是我嫁进赵家四年以来，第一次主动打给他。只说了六个字。哥，动手吧，别心软。他没有问为什么，没有问什么事，没有问在哪里。他只说了一个字。好。
我站在单元门口。梧桐树的叶子还在落。额角的伤口已经不流血了，结了一层薄薄的血痂，被风吹得微微发紧，像有一只无形的手把皮肤往中间收拢。我把手伸进口袋里，摸到那片梧桐叶子，叶子的边缘被血痂蹭了一下，卷起来了。我把卷起来的边缘用手指抚平，叶子在我指尖下慢慢展开，发出极轻极轻的沙沙声。
远处传来发动机的轰鸣。不是一辆车，是好几辆。声音从小区门口的方向传过来，越来越近，越来越响。轮胎碾过水泥路面，发出沉闷的声响，像夏天远处的闷雷，一声接一声，连绵不绝。路边的麻雀被惊起来，扑棱棱地飞上梧桐树的枝头，枝丫晃动，又落下来几片叶子。那些叶子在半空中打着旋，落在车队经过的路面上。
打头的是一辆银灰色的皮卡，车身沾着工地上带回来的泥点子，挡风玻璃上有一道裂纹，用透明胶带贴着。胶带边缘被风吹得微微翘起来。后面跟着两辆面包车，白色的，车身上印着某工程公司的蓝色标志，标志已经斑驳了，露出底下白色的铁皮。车队在单元门口停下来，发动机的轰鸣渐渐低下去，像一头巨兽屏住了呼吸。排气管里冒出淡蓝色的烟雾，被风吹散了。
皮卡的车门打开了。苏洋从驾驶座上跳下来。他穿着一件深蓝色的工装，袖子上沾着洗不掉的油渍和泥点，领口敞着，露出里面被太阳晒成深褐色的皮肤。脚上蹬着一双沾满泥土的军绿色胶鞋，鞋带系得很紧。他比三年前更瘦了，颧骨更高了，眼窝更深了，但肩膀还是宽宽的。他的头发理得很短，鬓角剃得干干净净，露出青色的头皮。左耳上方有一道疤，是以前在工地上被钢筋划的，缝了好几针，疤痕像一条蜈蚣趴在头皮上，在阳光下泛着白。
他关上车门，车门发出沉闷的一声响。他看了我一眼，目光在我额角的血痂上停了一瞬。那一瞬很短，短到几乎不能被称作“看”。然后他把目光移开了，没有问怎么伤的，谁伤的，疼不疼。他什么都没问。他转过身，对着皮卡的货厢喊了一声。货厢里跳下来六个人。都是他工地上的兄弟，穿着和他一样的工装，袖子上沾着油渍和泥点，手指缝里嵌着洗不掉的灰浆。有年轻的，二十出头，嘴唇上刚冒出绒毛般的胡须。有年纪大些的，四十多岁，脸上刻着被风沙磨出来的纹路。他们站在苏洋身后，没有一个人说话。阳光把他们的影子投在地上，七个影子排成一排，像一道矮矮的堤坝。
“东西带了没有。”苏洋的声音不高。
一个年轻兄弟从货厢里拎出几根钢管，还有两把大锤。钢管在阳光下泛着冷光，表面有焊接留下的痕迹。大锤的木柄被手磨得发亮，锤头上沾着混凝土的碎屑。他们把东西放在地上，放得很轻，几乎没有声音。钢管碰着水泥地面，发出一声短促的金属声。苏洋低头看了一眼，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。他把烟夹在手指间，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。
“棠棠，几楼。”
“四楼。”
他点了点头。把那根没点的烟从嘴里取下来，夹回耳朵上。烟卷在他耳朵上稳稳地架着，像架在工棚的窗台上。他弯腰从地上拎起一根钢管，在掌心里掂了掂。钢管在他手里像一根筷子。他转过身对着那六个人，声音不高，但每个字都像他开了十几年的大货车碾过路面。
“上去之后，听我口令。我不发话，谁都不许动。我发话了，谁也不许停。”
六个人点了点头。年轻的咽了口唾沫，喉结滚动了一下。年长的把烟掐了，烟头扔在地上用脚碾灭。
他拎着钢管往单元门走。胶鞋踩在水泥地上，留下浅浅的泥印。走到单元门口，他停下来，抬起头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，但能看见里面亮着灯。灯光是橘黄色的，暖暖的。他收回目光，拎着钢管走了进去。楼道里传来他的脚步声，很稳，像他开塔吊的时候吊钩起落的速度——不快，但每一步都在他算好的位置上。六个人跟在他后面，脚步声在楼道里回响，重叠在一起，像一支没有鼓点的队伍。
我站在单元门口。梧桐树的叶子还在落。有一片飘到我肩膀上，我没有去拿。口袋里的手帕和梧桐叶子贴着我的大腿，一个温热，一个冰凉。
楼上传来敲门声。不是敲，是砸。钢管砸在防盗门上，发出一声一声沉闷的巨响，像工地上的打桩机，像远处开山采石的炮声。那声音在整栋楼里回荡，声控灯从四楼到一楼全部亮了。灯光从每层楼的楼道窗户里涌出来，把梧桐树的枝丫照得发白。有人在楼上打开门探出头来，看了一眼，迅速缩回去，门关上了。门锁咔嗒一声。
门开了。是陈美兰开的。她的声音从四楼传下来，很远，很尖，被楼道的回音扭曲了，像一面被摔碎了的镜子。“你们是什么人！你们要干什么！”苏洋没有回答她。他的脚步声进了门，钢管拖在身后，钢管头蹭着地砖，发出一声长长的尖锐的摩擦声，像指甲划过黑板。六个人的脚步声跟着他，鱼贯而入。门在他们身后关上了，陈美兰的声音被切断。
楼上传来赵建国的声音，比他平时说话的声音高了很多，破音了。“你们是谁！出去！”苏洋没有回答他。沉默了一会儿。然后是他的声音，不高，但整栋楼都听得见。
“赵建国。我是苏棠的哥。”
沉默。赵建国没有说话。楼上传来陈美兰压低的说话声，听不清内容。
“你砸我妹的那只碗，是哪只碗。”
赵建国还是没有说话。陈美兰的声音插进来，急促的，碎成了一片一片。“是误会！是误会！建国他不是故意的——”
“我问你，是哪只碗。”苏洋的声音没有升高，但每一个字都像钢管落在地上。
赵建国的声音终于响起来了。很低，很哑，像从地底深处传上来的，像冬天压水井最后压出来的那点水。“……是我砸的。”
“哪只手砸的。”
沉默。
“我问你哪只手砸的。”
“……右手。”
楼上传来钢管被拎起来的声音。金属在空气里划过，带起一阵风声。然后是什么东西重重落下的声音——不是砸在人身上，是砸在什么东西上面。是餐桌。钢管砸在餐桌上，发出一声巨响，比砸门的时候更沉，更闷。木头碎裂的声音紧随其后，像一棵树被从中间劈开，纤维一根一根崩断的声音。碗碟落地的声音，瓷片碎裂的声音，玻璃杯碎裂的声音，筷子从桌上滚落在地上弹跳的声音。陈美兰的尖叫声，小橙子的哭声——她在陈美兰怀里，被声音吓着了，哭声从四楼的窗户飘出来，在梧桐树的枝丫间回荡，细细的，尖尖的，像一根被风吹断了的琴弦。
“这一下，是餐桌。你砸我妹的碗，是在这张桌上砸的。”
钢管又被拎起来了。又是重重落下的声音。这一次砸的是什么——是厨房的料理台。瓷砖碎裂的声音像一串鞭炮，从四楼一直传到单元门口。锅具落地的声音，铲子落地的声音，抽油烟机的金属网罩掉下来的声音，碗架倒塌的声音，筷子筒滚落的声音。
“这一下，是厨房。我妹每天在这里给你们做饭。她做了四年。你没有夸过她一句。”
钢管又被拎起来了。第三次落下的声音，砸在客厅的茶几上。玻璃碎裂的声音最脆，像一把琴被摔在地上，琴弦一根一根地崩断。玻璃碴四处飞溅，有一片从四楼的窗户飞出来，落在梧桐树的枝丫上，闪了一下，又落下去。
“这一下，是茶几。我妹嫁进你们赵家四年，受了多少委屈，她自己不说。我替她说。”
沉默。楼上安静了很久。小橙子的哭声也停了，大概是陈美兰把她抱进了里屋。风从楼道里穿过来，把声控灯吹得明明灭灭。然后苏洋的脚步声从客厅走向厨房，胶鞋踩在碎玻璃和碎瓷片上，发出咯吱咯吱的声音，像踩在雪地上。他停下来了。
“赵建国。我妹叫你爸叫了四年。你给她做过饭，她每次都吃了。你没有夸过她一句。她今天说了一句肉要多炖半个小时，你拿碗砸她。”他的声音忽然低下来，低到只有站在他面前的人才能听见。但整栋楼都听见了，因为整栋楼都在听。“你砸我妹的碗，我砸你全家的锅。从今天起，赵家的厨房，赵家的餐桌，赵家的茶几，我苏洋砸过的，你一样一样换新的。你换好了，我妹还要在这里过日子。但你要是再动我妹一下——”
钢管在地上点了一下，发出一声极轻极轻的脆响，像冬天房檐上掉下来的冰凌落在青石板上。
“下次我来，砸的就不是东西了。”
脚步声往门口移动。门开了。苏洋走出来，钢管拎在手里，钢管头上沾着木屑和瓷砖碎末。六个人跟在他身后，一个接一个走出来。他们脸上的表情各不相同——年轻的那个眼睛亮亮的，像是兴奋，像小时候在村口看见放电影。年长的那个眉头皱着，像是在想什么很远的事情。但没有人说话。苏洋走下楼梯，脚步声从四楼一层一层地传下来，笃，笃，笃。他走到单元门口，站在我面前。阳光从梧桐树的枝丫间漏下来，落在他脸上。他左耳上方那道疤在光线里泛着白。
他把钢管靠在单元门旁边的墙上。然后伸出手，把我额角那缕被血粘住的碎发轻轻拨开。他的手指很粗糙，指腹上的茧子蹭过我的皮肤，像砂纸。他低头看了看那道血痂，从耳朵上方那道疤旁边，可以看出他咬了一下牙——咬肌在颧骨下面鼓起来，又平复下去。他把手收回去，垂在身侧。
“棠棠，哥来晚了。”
我看着他。他的眼睛里有一种东西，是我从小到大见过很多次的。小时候他追了三条街把那个扔我书包的男孩堵在稻田里的时候，眼睛里就是这种东西。他爹去世那年，他站在遗像前面，眼睛里也是这种东西。
“哥，不晚。”
他从耳朵上取下那根一直没点的烟，叼在嘴里，划了一根火柴。火柴头在火柴盒侧面擦过，嗤的一声，火苗蹿起来。他用手拢着火凑到烟头上，吸了一口，烟头亮了一下。火柴梗在他指尖烧到一半，他甩灭了，扔在地上。火柴梗落在一小片积水里，嗤的一声，灭了。
“明轩呢。”
“加班。”
“给他打电话。让他回来。”他吐出一口烟。烟雾在阳光里慢慢散开，被风扯成极淡极淡的蓝色。“他老婆被人砸了，他还在加班。”
我拿出手机，拨了赵明轩的号码。响了好几声才接。背景里是工地的声音，搅拌机，敲打声，有人在喊话。
“棠棠？怎么了？”他的声音很急，大概是在工地上跑着接的电话。
“你回来一趟。家里出了点事。”
“什么事？小橙子怎么了？妈怎么了？”
“不是小橙子。不是妈。是你爸。”
电话那头安静了一瞬。“我爸怎么了。”
“他用碗砸我。额头破了。我哥来了。”
电话那头彻底安静了。工地的声音还在，但赵明轩没有说话。过了很久，他的声音响起来，很哑，像砂纸刮过木板。“我马上回来。”
电话挂断了。苏洋靠在单元门旁边的墙上，把烟抽完。烟灰落在地上，被风吹散了。他把烟头扔在地上，用胶鞋底碾灭。胶鞋底碾过烟头的时候，发出极轻极轻的嘶声。六个人站在皮卡旁边，没有人上车，也没有人说话。梧桐树的叶子还在落，有一片飘到了皮卡的引擎盖上，被发动机的余温烘得卷起来。阳光把树叶的影子投在地上，被风吹得轻轻晃动。
苏洋抬起头，看着四楼的窗户。窗帘拉着，但能看见里面有人影在晃动。大概是陈美兰在收拾地上的碎玻璃。窗户的玻璃上反射着对面楼的影子。
“棠棠，赵建国这个人，我以前打听过。他在部队待过，转业到地方，当了一辈子普通干部。他不坏。”他把目光从窗户上收回来，看着我。“他只是这辈子没学会怎么对家里人好。他把一辈子攒的本事都用在了外面，回到家就什么都不剩了。”他从口袋里掏出那包烟，又抽出一根，没有点，夹在手指间。“但这不是他砸你的理由。”
远处传来出租车的刹车声。车门打开，赵明轩从车里出来。他还穿着工装，深蓝色的，胸口绣着设计院的名字。袖子上沾着灰浆，安全帽拎在手里。他看见单元门口站着的这些人，看见皮卡旁边的六个人，看见靠在墙上的钢管，看见苏洋。他脚步顿了一下，然后继续走过来。苏洋把手里的烟放回口袋里，从墙上直起身，往前走了两步。两个人面对面站着。苏洋比赵明轩矮半个头，但肩膀比他宽。
赵明轩的喉结滚动了一下。“哥。”
苏洋没有应。他看着赵明轩手里的安全帽，看着他袖子上沾着的灰浆，看着他胸口绣着的名字。“赵明轩，你老婆被人砸了。你还在工地上。”
赵明轩的嘴唇动了动。“我不知道——”
“你知道的时候，她已经挨了。”苏洋把钢管从墙上拿起来，握在手里。赵明轩的目光落在那根钢管上。钢管头上还沾着木屑和瓷砖碎末。苏洋把钢管举起来，不是要砸，是横在两个人中间。
“这栋楼，四楼，你上去看看。餐桌我砸了。料理台我砸了。茶几我砸了。你爸砸我妹一只碗，我砸你们赵家三样东西。你觉得多不多。”
赵明轩看着那根沾着碎屑的钢管。“不多。”
苏洋把钢管放下来，靠在墙上。钢管碰着墙壁发出一声轻响。他伸出手，把赵明轩安全帽上沾着的一块灰浆抠掉。灰浆在他指尖碎成粉末，落在地上。
“赵明轩，你娶我妹那天，我跟你说过一句话。她受了委屈，我找你。”他看着赵明轩的眼睛，“今天她受的委屈，额头上的。你看见了。”
赵明轩的喉结又滚动了一次。“看见了。”
“以后呢。”
“以后不会了。”
苏洋把手从安全帽上收回来，在工装上擦了擦。他转过身，对着皮卡旁边那六个人挥了挥手。六个人拉开车门上了车，发动机的声音重新响起来，皮卡和面包车倒出小区门口，在路面上留下几道轮胎印。苏洋走到皮卡旁边，拉开车门，没有马上上车。他回过头看了我一眼，目光在我额角的血痂上又停了一瞬。
“棠棠，哥走了。有事打电话。”他上了车，车门关上的声音很沉。发动机轰鸣起来，皮卡驶出小区，尾灯在梧桐树的枝丫间越来越小，最后融进了十字路口的车流里。钢管靠在单元门旁边的墙上，被阳光照得发亮。
赵明轩站在那里，看着车队远去的方向。他把安全帽放在地上，然后转身上楼。他的脚步声在楼道里响起，很急，三步并作两步。我站在单元门口没有动。楼上传来门开的声音，他的脚步声进了屋。沉默。然后是陈美兰的声音，很低，听不清内容。然后是赵建国的声音，更低了。然后是什么东西被捡起来的声音——碎瓷片被一片一片捡起来，放进垃圾桶里，发出轻轻的碰撞声。阳光移了一寸，照在单元门口那根钢管上。
过了一会儿，赵明轩下来了。他手里拎着垃圾桶，里面装满了碎瓷片、碎玻璃、碎木片。他走到楼下的垃圾站，把垃圾桶里的东西倒进去。碎瓷片落进垃圾车里，发出哗啦一声。他拎着空垃圾桶走回来，经过我面前的时候停了一下。他看着我额角的血痂，伸出手，手指悬在血痂边缘，没有落下去。他的手指在发抖。
“棠棠，疼不疼。”
“不疼了。”
他把手收回去，拎着垃圾桶上了楼。脚步声在楼道里越来越远。
傍晚，我上楼了。门开着，客厅里一片狼藉。餐桌从中间裂开了，一条裂缝从这头延伸到那头，像一道干涸的河床，像赵建国虎口上那道旧疤的放大版。料理台的瓷砖被砸掉了好几块，露出底下灰色的水泥，水泥上有极细极细的裂纹。茶几的玻璃台面碎了一地，赵建国正蹲在地上，把碎玻璃一片一片捡起来放进纸盒里。纸盒是赵明轩从楼下超市要来的，印着“鲜鸡蛋”三个字。他的手在发抖，捡起来的玻璃片在纸盒里轻轻碰撞。他听见脚步声没有抬头，继续捡。陈美兰拄着手杖站在厨房门口，围裙上沾着油渍，还是上午那条。她的眼眶是红的。
赵明轩在阳台上，把砸坏的料理台瓷砖一块一块撬下来，换上新的。他蹲在那里，用铲刀把旧瓷砖的水泥印刮干净。铲刀刮过水泥发出刺耳的声响。阳光从阳台窗户照进来，落在他弓着的背上。小橙子在摇窝里睡着了，小手攥成拳头举在耳朵旁边。她的脸上还留着哭过的痕迹——眼角有一道干了的泪痕，在皮肤上留下一道极淡极淡的白色印记。
我走进去，在摇窝旁边蹲下来。小橙子的睫毛微微颤动，大概是在做梦。我把她包被的边缘往里掖了掖。
赵建国把最后一片碎玻璃捡起来，放进纸盒里。他站起来，膝盖发出一声轻微的咔嚓声。他走到我面前，站住了。我站起来看着他。他的眼睛是红的，眼白上的血丝比上午更多了，像一张被揉皱了的红色棉纸。他的嘴唇在发抖，和上午一样。但上午他是愤怒的，现在他不是了。
“棠棠。爸错了。”他的声音碎成了一片一片，像他捡了一下午的那些碎玻璃。
我看着他，看了很久。他把手里的纸盒放在地上，纸盒里碎玻璃轻轻晃动。
“爸，你砸我的那只碗，是明轩出生那年买的。一套六只，用了三十二年。你今天砸了一只，还剩五只。”我的声音不高。他从口袋里掏出一个手帕包。灰色的手帕，洗得发白，边缘起了毛边。打开来，里面是一沓钱。一百的，五十的，二十的，十块的。用橡皮筋扎着。
“这是三千块。爸赔你的碗。”
他把钱放在我掌心里。我低头看着那沓钱，橡皮筋扎得很紧，钞票的边缘硌着掌心。我把钱从掌心里拿起来，放回他手里。他愣住了。
“爸，碗不用赔。你记住一件事就行。小橙子长大以后，会问我额头上这道疤是怎么来的。我跟她说，是你外公砸的。她会问外公为什么砸妈妈。我说，外公不是故意的。外公后来改了。”我把他的手合拢，把钱包在他掌心里，“钱你留着。疤我留着。这事翻篇了。”
他的眼泪淌下来了。不是一滴一滴地淌，是整个防线一起崩塌的那种。他六十多岁的人了，站在那里，对着一沓没送出去的钱，哭得像个犯了错的孩子。眼泪顺着他脸上的皱纹往下流，在下巴汇合，滴在纸盒里的碎玻璃上。陈美兰拄着手杖走过来，把手放在他后背上。他没有躲，也没有擦眼泪。就让它们淌着。
赵明轩从阳台上站起来，手里还拿着铲刀。铲刀上沾着水泥灰。他走过来站在赵建国旁边，把铲刀放在地上，伸出手，覆在赵建国攥着钱的那只手上。
“爸。不哭了。”
赵建国的肩膀剧烈地抖了一下。他抬起另一只手，覆在赵明轩的手背上。两只手叠在一起，一双老了，皮肤松了，青筋凸起来了。一双年轻，骨节粗大，指甲缝里嵌着刚撬下来的水泥灰。陈美兰拄着手杖站在旁边，把手也覆上去了。她把手杖靠在餐桌裂缝的边缘，手杖晃了一下，赵建国伸手扶住了。
小橙子在摇窝里翻了个身，含含糊糊地哼了一声。我走过去把她抱起来，她趴在我肩上，小手攥着我的衣领。我把她的手轻轻掰开，把自己的食指放进她掌心里。她攥住了。
窗外的梧桐树还在落叶。阳光从枝丫间漏下来，落在阳台上那盆星星花上。星星花开了好几朵，白色的小花在晚风里轻轻晃动。赵明轩把那盆花从阳台上搬进来，放在新换好的料理台上。花盆底部沾着的泥土落在白色瓷砖上，他没有擦。
陈美兰拄着手杖走进厨房，打开冰箱，从里面拿出上午剩的排骨藕汤。她把汤倒进锅里，打开火。手杖靠在料理台旁边，她站着，左腿微微弯着，用勺子轻轻搅动。汤在锅里慢慢热起来，咕嘟咕嘟的声音重新响起来。藕的甜味和排骨的鲜味从锅盖边缘溢出来，把整个厨房重新填满了。赵建国从纸盒里捡起一片碎玻璃，举到灯光下看了看，然后放回去，把纸盒的盖子合上，用胶带封好。他把纸盒放在门口，明天垃圾车来了要扔掉的。
赵明轩把铲刀收进工具箱里，拍了拍手上的灰。他从我怀里把小橙子接过去，让她趴在自己肩上。小橙子打了个小小的嗝，小手攥着他的衣领。他在客厅里走了两圈，脚步很慢。
汤热好了。陈美兰盛了一碗，端到餐桌上。餐桌的裂缝还在，碗放上去微微倾斜，汤面也跟着倾斜。她用一块叠成方块的抹布垫在裂缝下面，碗稳住了。她给自己也盛了一碗，坐在裂缝的另一边。赵建国从门口走回来，在餐桌旁边站了一会儿，然后拉开椅子坐下来。椅子腿蹭过地板，发出一声轻响。他把陈美兰面前那碗微微倾斜的汤转过来，把自己那碗换给她。陈美兰看了他一眼，没有说话。
我坐在赵明轩旁边。小橙子在他怀里已经睡着了，小手还攥着他的衣领。窗外的路灯亮起来了，橘黄色的光从梧桐树的枝丫间漏进来，落在裂缝上，落在汤碗里。汤面上浮着的枸杞被照成金色。
赵建国端起碗，喝了一口汤。他的喉结滚动了一下。他把碗放下，碗底碰到桌面，发出一声轻响。
“……淡了。”
陈美兰把自己碗里的汤舀了一勺，尝了尝。“刚好。”
赵建国没有说话，又端起碗，把一碗汤喝完了。碗底剩下一小截藕，他夹起来放进嘴里，嚼了嚼咽下去。陈美兰看着他，把自己碗里的藕夹了一块放进他碗里。他把那块藕也吃了。
窗外的梧桐树还在落叶。有一片叶子从没关严的窗户缝里飘进来，落在餐桌上，落在裂缝旁边。赵建国把叶子拿起来，在掌心里展平，然后放在纸盒旁边。那片叶子黄透了个人配资炒股，叶脉清晰，边缘有一圈细细的锯齿。
易云达提示：文章来自网络，不代表本站观点。
